Этого человека никто и никогда не знал по первому имени. Для близких родственников он был Рональдом, для школьных друзей - Джоном Рональдом. В Оксфордском университете, где он сначала учился, а потом преподавал, его звали или по фамилии, или использовали прозвище "Толлерс". Когда он стал литературной знаменитостью, его прозывали на американский манер инициалами Дж.Р.Р.Т. Последователи - называют просто Профессором. Имя - это, конечно, не суть человека, но часть ее.

Детство Джона Рональда так и плясало игрой красок - наряженные под Новый год эвкалипты, золотой песок, a потом - неожиданный переезд на двухсотлетние английские газоны. Переезд семьи Толкиенов на север, в Англию, был глубоко символичен. С этого момента и до самой смерти Толкиена неизменно привлекал север – не реальный, географический, а мифологический Север суровых воинов и огнедышащих драконов, трудолюбивых гномов и загадочных эльфов, заколдованных кладов и мудрых волшебников. Как писал в своем эссе «О волшебных сказках» сам Толкиен, его эпопея родом из тех же краев, что и знаменитый Сигурд Вёльсунг – наиболее явный прототип Арагорна из «Властелина Колец», центральный и самый любимый писателем персонаж скандинавской мифологии, победивший дракона Фафнира.

Спустя год пocлe переезда Толкиена настиг первый удар судьбы, который он по малолетству почти не прочувствовал: в Африке внезапно умер отец.

Мать Толкиена, вдова с двумя сыновьями - Джоном Рональдом и Хилари Артуром, - влачила нищенское существование; ее положение усугубилось чуть ли не фанатичным желанием принять католичество, что она вскоре и сделала (и это в Бирмингеме! - протестантском городе, имевшем все же католический приход). Поступок этот в конечном счете привел к ее скорой кончине: прожив четыре года католичкой в стане врагов-протестантов - отвернувшихся от нее друзей, родственников, общины, - одинокая Мейбл умерла от диабета (инсулин еще не был изобретен). Смерть матери потрясла Толкиена. И чем старше он становился, тем глубже доходило до него значение материнского выбора.

И на всю свою жизнь Толкиен остался ревностным католиком.

Когда Толкиену было 16, он начал встречаться с девушкой по имени Эдит Брэтт. Однако Фрэнсис Морган - опекун и духовник писателя - запретил юному Рональду не только видеться, но даже переписываться с девушкой до той поры, пока ему не исполнится двадцать один год. Рональд стоически выполнил указание духовника, и на пять лет прервал все отношения с любимой. Достигнув совершеннолетия, точнее, ровно в полночь в день своего 21-летия, Толкиен пишет письмо Эдит, и та резко расторгает прежнюю помолвку с протестантом-односельчанином. Но Толкиен требует от любимой еще и немедленного обращения в католическую веру - она соглашается. Джон Рональд вскоре женился на Эдит, они прожили вместе без малого шестьдесят лет и произвели на свет четырех детей.

Первоначально Толкиен изучал в Оксфорде классическую филологию, но после двух лет обучения, получив весьма посредственные оценки, сменил специализацию на более близкую ему англосаксонскую литературу — этой теме он был верен до самой смерти. Своим «крестным отцом» в литературе он считал Гилберта К.Честертона - религиозного философа и писателя, а ближайшим другом - Клайва С.Льюиса, известного своими волшебными сказками про Нарнию, а также ортодоксальными католическими убеждениями (читайте наш цикл о нем).

В 1916 году Толкиен попал на фронт и участвовал в одном из самых кровавых сражений Первой мировой войны — битве на Сомме. Более месяца он провел в окопах, подхватил тиф и был отправлен на лечение в Англию. Именно тогда, в госпитале, появились первые наброски того, что позднее стало «Сильмариллионом»...

Оставшиеся полвека, отмеренные Толкиену судьбой, прошли на редкость спокойно. Знаток средневековья, уважаемый оксфордский профессор, закадычный приятель знаменитых писателей К.С.Льюиса и Ч.Уильямса (с ними Толкиен создал своего рода тайный орден интеллектуалов - общество The Inklings), чуть старомодный в своих вкусах и пристрастиях домосед, любящий муж и отец, — все это могло бы характеризовать Толкина кaк не слишком интересного типажа. Если бы не главное дело его жизни.

Толкиен был талантливейшим лингвистом. Его любовь к языкам была привита еще матерью, а в свою бытность учеником самой престижной школы Бирмингема, он с увлечением изучал готский, древнеанглийский, древнеисландский, финский языки, а через языки - и мифологию скандинавских стран, Британии.

В те же годы Первой мировой, попав в госпиталь, Толкиен за короткое время лечения шутя освоил три иностранных языка, в числе которых был русский. Изобретенное им слово «хоббит» еще при его жизни было внесено в Оксфордский словарь английского языка. Он стал единственным в целом свете основателем жанра «лингвистической эпопеи» - через изобретение собственных наречий из древнеанглийских, валлийских, финских, норвежских диалектов... Но открытые Толкиеном языки благодаря мощной энергетике, им изначально схваченной, зажили своей жизнью, породили миры и времена. По опросу британских социологов, большинство из почитателей Толкиена после «Властелина Колец» забывали о существовании какой бы то ни было литературы вообще, сказать не дерзнув, и Библии тоже. Так строгий приверженец католицизма отвадил паству от основ.

До середины 30-х Толкиен даже не причислял себя к литераторам. И рукопись написанной им детской сказки о смешном и трогательном народце - хоббитах, с незамысловатым сюжетом (хоббит Бильбо Бэггинс отправился в компании друзей в поход прoтив дракона, убил его, нашел сокровища, а попутно - некое волшебное кольцо), долго лежала без дела. И только по настоянию друзей была отослана в лондонское издательство Allen & Unwin, где и увидела свет в 1937 г. в виде совсем не толстой книжки под названием «Хоббит, или Туда и обратно». А наметившееся было продолжение органично вошло в мир мифов и легенд, над которым Толкиен по сути работал уже годы - на фундаменте детской сказки был по кирпичику выстроен целый мир: Средиземье — в буквальном смысле мироздание.

Книга под названием «Властелин Колец» была завершена в конце 40-х. Объем и сюжетный размах произведения, учитывая его жанр, были, мягко говоря, неадекватными. Шесть частей (трилогией книгу сделали издатели**), полторы тысячи страниц, описание событий в течение двух лет плюс детальная хронология на предшествовавшие шесть с половиной тысяч (и более чем сотню последующих***), а также три с половиной сотни персонажей, шесть десятков песен, стихотворений, баллад. Что касается сюжетных и смысловых слоев этого литературного пирога, тo они подсчету вообще не поддаются.

По форме это действительно сказка, а по сути — философский роман, только написанный так увлекательно и легко, что с ним легко справились десятки миллионов читателей. Писателю удалось объединить, казалось бы, несовместимые компоненты: вечные философские истины и вполне конкретную проблематику XX века, приключения «тела» и духа, драму власти и замысловатую мифологию.

О масштабности же творения Толкиена свидетельствует грандиозный успех вышедшего через четыре года после смерти писателя еще одного тома хроник Средиземья, подготовленного сыном Кристофером по отцовским рукописям. Книга называлась «Сильмариллион» и представляла собой мифологию и космогонию мира, в котором развертывалось действие «Властелина Колец». (Это был первый англоязычный бестселлер, тираж которого в твердой обложке превысил миллион экземпляров, - если не считать Библии). К этому необходимо добавить и изданные позже «Сильмариллиона» сборники незаконченных произведений, мифов и легенд (и черновиков) писателя о Средиземье - два тома "Книги утраченных сказаний", уже 12 томов "Истории Средиземья" (с подробными комментариями Кристофера Толкиена), и отдельные истории, которые мы здесь перечислить не в состоянии...

29 ноября 1971 года умирает Эдит Толкиен, а спустя неполных два года - 2 сентября 1973 года - уходит из жизни и Джон Рональд Толкиен, в возрасте 81 года.